Mi manca la mia campagna.

Giravo attorno al melo per cogliere i suoi frutti, mele piccole e verdi, farinose e dolcissime.

Guardavo il sole sparire all’orizzonte. Il sole è grandissimo in campagna.

Di fronte al melo c’è una collina lontana, ma ben illuminata: si vedono i sentieri come se fosse una foto satellitare.

Da piccola dicevo a mia sorella che non avrei impiegato molto tempo a risalirla; la strada da percorrere l’avrei decisa in quel momento, guardando da lontano, e gliela indicavo con il mio ditino.