Devo essere proprio una persona fortunata se, mentre sono seduta nel mio soggiorno con il vento fresco che entra dalla finestra, sento una mosca ronzarmi intorno e mi torna in mente la campagna. Mi sento catapultata in un tempo lontano, in cui facevo la salsa con i genitori e i nonni, e l'odore del pomodoro pervadeva ogni fibra della mia maglietta, e le mie mani erano rosa acceso. I miei […]
Nonna Lina mi ripeteva sempre che se fosse dipeso da lei si sarebbe sposata a 40 anni. Aveva resistito il più a lungo possibile alle pressioni sociali e familiari, sposandosi a 24 anni in un periodo in cui le donne erano in abito bianco a 16 anni. Mi raccontava quanto era bello viaggiare con le amiche (aveva percorso al massimo 60 km da nubile) e ballare durante le feste di […]
Conobbi la mia amica Regina all'università. Il nostro rapporto decollò subito. Sono sempre stata attratta dalle persone brillanti e originali, e Regina lo è. Un giorno mi disse che io piacevo tanto alle persone perché le facevo sentire bene, esaltando i loro punti di forza. Ed aveva ragione, ma io non ci avevo mai pensato. Regina mi spiegò anche perché i miei rapporti sentimentali sono così complicati: perchè parlo con […]
Gli anziani stanchi con gli sguardi indagatori, i peperoni secchi appesi, le dolci colline disseminate di case. I vicoli stretti in salita, i carretti e le botti piene di vino, gli animali intagliati nel legno, le statue dei santi e dei lavoratori. Per me non c'è stato bisogno di leggere il nome del progetto, "Fotografando Basilicata", per capire che si trattava di immagini della mia Terra. Migliaia di persone riconoscono […]
La storia di Mia Martini mi ha sempre lasciata incredula. Ho spesso associato l'idea dell'esistenza dello "iettatore" alla commedia o alle tradizioni popolari, insomma qualcosa di cui ridere non a cui credere. E invece solo 25 anni fa, non nel Medioevo, Mia moriva per questa "superstizione". Ricordo che, nel liceo scientifico della mia città non nella bottega degli analfabeti, era stato individuato uno iettatore. Il malcapitato veniva isolato, schernito, temuto. […]
Una sera d'estate stavo cenando in una macelleria-ristorante, in provincia di Taranto. Ridevo con gli amici mentre assaporavo un arrosto divino, deliziata dalla brezza serale. In questi luoghi ameni, a volte, l'unico vino disponibile è quello della casa. Ed infatti non ebbi scelta e chiesi mezzo litro di rosso. Ebbene non era un vino: era il nettare degli dei! Chiesi alla cameriera il nome di quel vino, ansiosa di annotare […]
Bella come Michelle Hunziker con il sorriso di Julia Roberts. I suoi occhi avevano visto il "male di vivere", ma non avevano smesso di ridere. Gli uomini avrebbero fatto follie per averla, ma lei li accoglieva senza che facessero un bel niente. Era un premio immeritato. Un giorno un ragazzo si innamorò di lei. Non era bello, non era intelligente, ma lei non era mai stata amata. Quando la gelosia […]
"A me l'umanità in ciabatte non piace" diceva uno che conoscevo. A me, invece, non piace l'umanità controllata. Non mi piacciono gli aeroporti, dove tutto è lindo e misurato.Mi mette ansia vedere che è tutto sotto supervisione.Non mi piace contare i centilitri di acqua che posso bere o i centimetri di valigia che possono entrare nella cappelliera. Togli gli stivali. Se hai il pacemaker bussa alla porta a sinistra. Se […]
Ricordare il nome della mamma e del papà, da piccoli, è molto difficile. Non capita mai di chiamarli “mamma Livia” o “papà Lorenzo”.
Ieri ho rivisto "Napoli milionaria", ambientata in tempi in cui per stabilire chi fosse un galantuomo non si ricorreva a criteri legati al reddito. Epoca in cui c’era una sola idea di galantuomo: l'onesto. Mi son ricordata del professore di filosofia del liceo che denunciava la scomparsa della sua specie: gli onesti. Egli riconosceva che non si trattasse di una scelta voluta, ma di un’esigenza di sopravvivenza degli onesti stessi. […]